Roberto ha regresado a su pueblo natal provinciano, tras un largo periplo por Europa que lo llevó a la literatura y el alcoholismo, y donde ha dejado a su mujer y a una hija.  Rehabilitado de sus adicciones (incluida la de escribir poemas y ficciones), sale de ellas para ingresar a una nueva: el juego. Entretanto, no ha perdido la convicción —que arrastra desde la adolescencia bajo la influencia de un tío ya fallecido— de que su vida está controlada por una extraña civilización extraterrestre que vendrá a llevárselo algún día. El lector irá conociendo estos sucesos, a través de un intercambio que el protagonista establece con el joven escritor Martín Ballesteros, quien lo rescató de su alcoholismo y que aún persiste en buscar su destino en el mítico París.

Lugani, en esta segunda novela que recupera algunos de los personajes y temas de su previa Elixires, nos propone —en plena época de supertecnologías de comunicación— volver a un género clásico: la literatura epistolar.