En un hotel de Lyon, Fusaro limpia sábanas, atiende teléfonos y, desde el minúsculo cuarto en el que vive, observa un mundo hecho de fragmentos, de equívocas apariencias y de nombres falsos. Quizás sólo le interese infiltrarse en casas de gente desconocida o visitar a un antiguo exiliado de un país que ya no existe. Fusaro viene de una ciudad innominada y ya no sueña con ir a ninguna parte. Los que trabajan o pasan por el hotel, los que proyectan viajes, los que desaparecen sin dejar rastros o sobreviven al borde de la ilegalidad, no son más que sombras que no pertenecen a ningún lado. En un mundo de repeticiones, cada gesto es una fuga y cada historia, un fragmento que no encaja en ningún sitio. Una lengua sin mundo es una novela sobre el exilio íntimo, sobre la vida de los que no dejarán huellas en la ciudad, los que van de la lucidez cínica a la inevitable derrota; una novela sobre la imposibilidad de fijar una imagen propia cuando alrededor todo se encuentra en movimiento y se evapora. Un relato coral, por momentos íntimo, por momentos feroz, donde lo que de verdad importa se filtra en los silencios, en los márgenes, en las palabras que no alcanzan a pronunciarse.